Возвращаясь к Хемингуэю, Парижу, сыну и его травмированным соседям по комнате после ИГИЛ

  • 23-12-2020
  • комментариев

La Grande Roue на площади Согласия (Дебора Копакен)

Я прочитал «Подвижный пир» во время своего первого полета в Париж в 1988 году. Мне было 22 года, я собирался стать военным фотографом. Ночной рейс был переполнен; не было бы сна. Я никогда не был в Европе, не говоря уже о Париже, поэтому отец парня, который только что разбил мне сердце, подарил мне книгу в качестве прощального подарка. «Сначала прочтите это, - сказал он. "Доверьтесь мне."

Я ему доверял. Он был лауреатом Пулитцеровской премии, который провел несколько лет в Париже, как и Хемингуэй, и сильно повлиял на мое решение переехать туда. К тому времени, как я приземлился в Шарль де Голль, я вдохнул книгу с тем же удовольствием и благодарностью, с которыми я вдыхал Париж в течение следующих четырех лет. Фактически, между военными заданиями я фактически использовал книгу в качестве путеводителя по моему принятому городу, посещая места и улицы, которые Хемингуэй увековечил, начиная с улицы Муффетар, «той чудесной узкой многолюдной рыночной улицы» рядом с квартирой, с которой он жил. его первая жена на улице Кардинал Лемуан.

Рю Муффетар с ее продуктовыми лавками, кафе, студентами, старожилами и барами стала моим идеальным противоядием от войны. Когда я вернулся домой после освещения окончания войны между Афганистаном и Советским Союзом - которая не была похожа на конец чего-либо, а скорее начало чего-то гораздо худшего - я немедленно вернулся на улицу Муффетар, чтобы погрузиться в мир живых. . Вскоре после этого, недалеко от этой шумной извилистой улицы, я поцелуюсь с мужчиной, который станет моим мужем.

«Нет ничего постыдного, - сказал я им, - в том, чтобы искать помощи. Вы пережили травму на этом стадионе. Вы должны это обработать ».

Перенесемся на 27 лет вперед. Сейчас ноябрь 2015 года. Мне 49 лет, и скоро я разводится, поднимаясь по до боли заброшенной улице Муффетар, чтобы встретить своего 20-летнего сына, который учится за границей в Париже. У него трое соседей по комнате, двое из которых были на «Стад де Франс» во время атак в ночь на 13-е. Все четверо живут в кафе на площади Ларю на улице Декарт, которая становится тем, чем становится улица Муффетар сразу после того, как пересекает улицу Кловис.

Автор и ее сын в Париже, Мост Искусств.

Я собирался перечитать «Подвижный праздник» во время полета там, но он был достаточно пуст, и я смогла растянуться на нескольких креслах и поспать. Шарль де Голль тоже был пуст. Моя гостиница в самом низу Муффетара была настолько пуста, что мне дали номер сразу в 7:30, когда я приехал. «Спасибо, что пришли», - сказал мне хозяин гостиницы. Я был одним из немногих гостей, которые не отказались.

Вакуум власти, свидетелем которого я был в Афганистане в 1989 году, трансмогрифицировался в этот вакуум, точно так же, как он убил почти 3000 человек четырнадцатью годами ранее в Нью-Йорке, где я наблюдал все это со своей крыши. Моему 20-летнему сыну тогда было 6 лет, и в конце концов я привез его в Пешавар в ноябре, незадолго до и во время начала наземной войны Америки, чтобы раздать деньги, футбольные мячи, школьные принадлежности, игрушки и еду. молодым беженцам.

Когда люди спрашивают, почему я это сделал, у меня нет хорошего ответа. Надо было что-то делать.

Я прибыл в квартиру своего сына как раз в тот момент, когда он уходил на свою лекцию о Дерриде в 10 утра, которую я планировал посетить, но теперь не мог, что было с двумя высокими, внушительными мужчинами, одетыми в черное, которые стояли возле Science Po и проверяли документы с бдительностью проверяющих El Al. Я также планировал прогуляться по Люксембургскому саду этим утром, но полиция заблокировала и это.

Позже тем же вечером я встретил соседей моего сына по комнате среди обычного мусора студенческой жизни: пустых пивных банок, полных пепельниц, грязной посуды, стопок книг, пары мужских трусов на полу в гостиной. Но я вовсе не был раздражен моим присутствием в их доме, я никогда не видел четырех молодых людей, которые были бы так взволнованы, чтобы принять у себя мать средних лет. Один из соседей моего сына по комнате - тот, кто отделился от другого на стадионе «Стад де Франс» во время давки, устроенной террористом-самоубийцей, когда кто-то крикнул: «У него пистолет!» - был в плохой форме. Часто плачет. Другой каким-то образом сбежал со стадиона и вернулся в квартиру, но без ключей. В итоге он остановился под запертой квартирой, чтобы поймать сигнал Wi-Fi, льющийся из открытого окна, полностью незащищенный от террористов, которые, возможно, все еще бродили по улицам.

Я пытался представить себе, как можно выстрелить одной пулей в такую жизнь и радость, не говоря уже о многих.

«Нет ничего постыдного, - сказал я им, - в том, чтобы искать помощи. Вы пережили травму на этом стадионе. Вы должны это обработать ». Тот, кто не мог перестать плакать, зашел в Интернет и сразу же записался на консультацию.

На следующий вечер я пригласил их поужинать в традиционном ресторане Brasserie Balzar, который находится прямо за углом от их квартиры на rue des Écoles. Молодой человек, который обратился за консультацией, по-прежнему выглядел потрясенным за столом, своим умом и взглядом в другом месте. «Эй, расскажи мне, где ты вырос! Что ты изучаешь? У тебя есть девушка?" Я чуть не крикнул на него, пытаясь удержать его с нами.

После еды он отвел меня в сторону, чтобы поблагодарить. По его словам, еда и вино вернули его к жизни. Он был готов снова стать студентом. «Прямо как в« Подвижном пиршестве », - подумал я, - когда Хемингуэй ел устриц как противоядие от своей печали». «Когда я ел устриц с их сильным вкусом моря и легким металлическим привкусом, которые смыло холодное белое вино, оставив только морской вкус и сочную текстуру, и когда я пил их холодную жидкость из каждой раковины и запивал ее с хрустящим вкусом вина я потерял чувство пустоты и начал радоваться и строить планы ».

Остаток нашей недели мы потратили на еду круассанов на террасе пустого Café de Flore, на прогулку по пустой Grande Roue на Place de la Concorde, посещение пустого Помпиду и обед в наполовину заполненных ресторанах со старыми друзьями. как и Марион, мой бывший редактор в Gamma, которая сейчас работает в Paris Match, и сказала, что поняла, что лично знает по крайней мере 25 человек, которые потеряли кого-то в результате атак. Даже наши туристические фотографии были лишены жизни, как то, что мой сын снял меня во дворце Рояль.

Между тем, продажи A Moveable Feast внезапно резко выросли, продав в пятьдесят раз больше, чем обычно. Парижане оставляли его копии на импровизированных мемориалах. Пожилая женщина дала интервью по французскому телевидению, призывая всех прочитать это в видео, которое стало вирусным и потребовало собственного хэштега, #desfleurspourdanielle.

«Пэрис должен вернуться, - подумал я. Это просто необходимо.

Наконец-то это произошло в ночь на 19 ноября, в день Божоле Нуво. Моим первым днем в Париже в стиле Божоле-нуво была шумная уличная вечеринка на улице Сен-Гиацинт, которая продолжалась до утра. В 2015 году атмосфера была определенно более прохладной, когда на Place Larue прошел легкий дождь, но улицы, тем не менее, снова были заполнены студентами, музыкой, сексуальной энергией и душой. Мы с сыном сидели в кафе под его квартирой и слушали джазовый дуэт, исполняющий «В сентиментальном настроении» Дюка Эллингтона.

На следующую ночь, ровно через неделю после нападений, после обеда в менее пустом, но еще не полностью заполненном La Coupole, мой сын играл на гитаре в своей квартире, а его соседи по комнате и я спели песню Radiohead «Karma Police» и, поскольку финал - «Звуки тишины» Саймона и Гарфанкеля, которые он сыграл на похоронах моего отца.

После этого я вернулся в свой отель через еще один легкий ноябрьский дождь по улице Муффетар, теперь наполненной тем же подвижным пиршеством, которое было таким противоядием от войн, которые я прикрывал давным-давно. Я пытался представить себе, как можно выстрелить одной пулей в такую жизнь и радость, не говоря уже о многих. Слезы, которые я держал внутри, с тех пор, как я узнал о нападениях и услышал от сына, наконец, упали. Я плакал за сына. Я плакал за Пэрис. Я оплакивал его соседей по комнате, и Сирию, и Афганистан, и Ирак, и Бейрут, и всех, кто когда-либо терял кого-либо в этой космической нелепости, которой является война.

Когда я умру, я хочу, чтобы мои дети взяли все деньги, которые они потратили бы на мои похороны, и вместо этого посыпали мой прах в Сене, а затем отведали сытный французский обед.

Я проработал военным фотографом ровно четыре года. Война была слишком грустной, слишком ужасной, чтобы продолжать возвращаться к ней, сохраняя при этом свою душу. Но за последние почти три десятилетия моей взрослой жизни я снова и снова возвращался в Париж. Я не могу. Хотя я прожил там всего четыре года, это место для меня больше похоже на дом, чем любое другое место, которое я когда-либо называл таким. Я даже сказал своим детям, что когда я умру, я хочу, чтобы они взяли те деньги, которые они потратили бы на мои похороны, и вместо этого посыпали мой прах в Сене, а затем отведали сытный французский обед.

После того, как я был в безопасности в постели, когда за окном пошел сильный дождь, я решил, наконец, вернуться к «Подвижному празднику». Я потерял свою оригинальную копию, но теперь у меня есть восстановленное издание, которое заканчивается кучей фрагментов фальстарта, переписанных с рукописных черновиков, которые сейчас хранятся в коллекции Хемингуэя в Библиотеке Джона Ф. Кеннеди в Бостоне.

Последний такой фрагмент заставил меня затаить дыхание: «У Парижа никогда не будет конца, - писал Хемингуэй, - и память каждого человека, который жил в нем, отличается от памяти любого другого. Мы всегда возвращались к нему, независимо от того, кем мы были, и как он был изменен, с какими трудностями и с какой легкостью это можно было достичь. Это всегда того стоило, и мы получали вознаграждение за все, что приносили ».

«Да, - подумал я. Au revoir, Париж. Даже ваше прощание несет с собой ожидание возвращения.

Пустая терраса Кафе де Флор. (Дебора Копакен)

комментариев

Добавить комментарий