Звук Слейтера-Кинни прерывается в новой аудиокниге Кэрри Браунштейн
Выступление Слитер-Кинни на Mississippi Nights, 2005 г. (Фото: Tyler Craft / Wiki Commons)
Ночью, когда умер Курт Кобейн, закончился мой второй школьный спектакль. Мне никогда не удавалось хорошо провести время на вечеринках, но, поскольку я был в актерском составе и должен был быть «актерский состав», я надеялся, что этот может быть другим. Вместо этого я пришел туда только для того, чтобы посмотреть, как настоящие театральные ребята пьют Зимаса и рассказывают друг другу о ночной трагедии. Я снова был не на своем месте.
Это произошло в гараже моей подруги Эмили, где в дальнем углу стояла битая барабанная установка, на которую никто даже не взглянул весь вечер.
Эта вечеринка снова пришла в голову после того, как целый день гулял по Бруклину, слушая, как Кэрри Браунштейн читала свои мемуары «Голод делает меня современной девушкой» (Penguin Audio, 35 долларов США), которые включают звуковые образцы и дополнительное живое интервью с автором. Я слушал его, гуляя по Бруклину, а затем, соответственно, закончил тот день в подвале, где другой писатель Observer играл на барабанах в панк-группе из трех человек.
Но на вчерашней вечеринке в гараже я подошел к барабанам. Я даже никогда не сидел за ударной установкой. Я взял палочки и осторожно постучал, чтобы посмотреть, на что это похоже. Как только я издал звук, моя подруга Эмили повернулась, чтобы сказать мне, что я отстой, и Джесси - парень, который привлекал все внимание девочек, воплощая недавно покойного Кобейна, - сбросил меня с табурета, чтобы держать девочек. внимание по-новому.
Однако ритмы моего коллеги несколько недель назад были приняты лучше.
Обложка аудиокниги. (Изображение: Penguin Random House)
Не то чтобы я мог быть Джанет Вайс из какого-то дуэта, если бы меня оставили в покое, но это воспоминание об отчуждении облегчает подключение к главной теме книги мисс Браунштейн, в которой музыка создает семью, которой у нее никогда не было. Я рад, что могу осветить это, потому что не думаю, что могу объяснить, почему музыка ее группы так много значила для меня.
«Слитер-Кинни - это то, что можно сделать наполовину или без энтузиазма», - пишет она в эпилоге книги. Ты тоже не можешь это слушать.
В том, что мисс Браунштейн читает свою историю вслух, есть что-то, и не только из-за звуковых уловок. В ее голосе есть подсказки, в том весе, который она вкладывает в слова, и я искал ответы. Я пришел к этой книге с двумя вопросами: почему Слитер-Кинни звучит именно так? И почему у меня такое ощущение, что мисс Браунштейн держит мир на расстоянии вытянутой руки?
«Если вы хотели большего, вы должны были держать это в секрете».
Отчуждение
Мой первый опыт общения с мисс Браунштейн от первого лица произошел, когда она появилась на подкасте Марка Марона WTF. На тот момент я, вероятно, был поклонником ее работ почти десять лет, и мое увлечение Слитер-Кинни всегда было сосредоточено на ней. Назовите это влюбленностью.
Он рассыпался во время того подкаста.
Мне не нравилось, как я чувствовал, как она отталкивает все, что ей сказал мистер Марон. Я понял; он многовато, но казалось, что вокруг нее был какой-то пузырь.
Книга создавала впечатление, что она примирилась с такими разговорами с тех пор, когда она пишет о том, как много категоризации когда-то ее расстраивало. Была ли ее группа панком? Это был инди-рок? Это был бунт грррл? В конце концов, она перестала бороться с именованием, потому что это своего рода самоистирание.
Чтобы упростить историю, мисс Браунштейн начала свою жизнь в идеальной загородной семье. У нее были отец-юрист, сестра, мама и хороший район. Тем не менее, даже в детстве ее отец проявлял признаки того, что однажды он станет геем, в то время как анорексия ее мамы всплыла, а затем обострилась. Она перешла на другую сторону болезни только для того, чтобы использовать восстановленные силы, чтобы покинуть семью Браунштейнов, когда будущей рок-звезде было 14.
Мисс Браунштейн даже не ночевала у мамы, пока ей не пришлось спать в связи с чрезвычайной ситуацией во время записи третьего альбома Слитер-Кинни, Dig Me Out, в 23 года.
После того, как ее мать ушла, ее домашняя жизнь в старшей школе превратилась в жизнь, в которой она могла убегать на несколько дней, без комментариев со стороны отца, который мог заподозрить, что она все равно не поднимает большой ад. В основном она ночевала в чужих домах, пытаясь впитать то, что чувствуется в доме.
«Я была голодна по семье, - сказала она.
Это горький момент из ее взрослой жизни, когда ее отец наконец переехал в свою городскую квартиру. Она и ее сестра приехали на Рождество, чтобы поставить елку и украшения, о которых она всегда мечтала, только для того, чтобы сказать читателю, что это была коробка в подвале, которая, как она обнаружила, она хотела, наполненная предметами, собранными годами. , воплощения воспоминаний, которые можно было развесить и развесить в свое время года.
Это желание найдет выражение в письмах, в которых она изливает душу незнакомцам. Актерам дневного телевидения. Группам, которые не разрешили ей присоединиться. Тем не менее, на протяжении всей ее истории кажется, что всегда было много людей, которые хотели быть ее другом.
Этого было недостаточно. Со школы она пишет: «Я отчаянно нуждалась в роли среди своих друзей».
Кэрри Браунштейн. (Фото: Чарли Ллевеллин / Wiki Commons)
Это пересечение
Наконец-то она найдет какую-то семью с сестринством Слитер-Кинни, тетями и дядями из вспомогательного персонала и всеми кузенами из групп единомышленников.
В нескольких группах, прежде чем она нашла Sleater-Kinney, у нее была возможность попробовать себя в одном из ее самых любимых коллективов - 7 Year Bitch. Она не попала в список, но Элизабет Дэвис, которая ее прослушивала, увидит ее выступление и скажет ей, что она великолепна много лет спустя, не подозревая, что они встретились.
«Я была рада, что музыка сделала именно то, что я всегда хотела, - говорит она, - что превратило меня в кого-то другого».
Олимпия, Вашингтон, указала ей путь к ее музыкальной судьбе. Она покинула его вскоре после того, как помогла организовать его первый Ladyfest, после того, как выслушала, как ее соавторы рассказывают о том, что большая часть внимания к тому, что они делают, было сосредоточено на том, что Слитер-Кинни будет ее играть.
В этот момент она обнаруживает, что извиняется за свой успех, даже несмотря на то, что она оказала доверие событию, которое якобы призвано помочь другим женщинам добиться успеха.
Один звук
Кажется, что при написании книги г-жа Браунштейн соглашается с тем фактом, что она хотела, чтобы ее музыка что-то значила, привлекала людей и продавала альбомы. Тем не менее, рассказывая историю смены лейбла в главе «Распродажа», она пишет об их сомнениях по поводу того, как их сообщество воспримет переход к более крупному лейблу. Она пишет: «Если вы хотели большего, вы должны были держать это в секрете».
Г-жа Браунштейн никогда не объясняет, каковы были ее амбиции, но дает намеки. Например, говоря: «Я хотел, чтобы наши шоу были не просто гальваническими. Я хотел разрушить комнату ».
«Слитер-Кинни - это то, что можно сделать наполовину или без энтузиазма».
Кажется, это действительно уникальное музыкальное пространство. Быть сильным, но не красивым. Чтобы восхищать слушателей, не балуя их. Таким образом, это помогает испытать ее экзегезу как аудиокнигу, в которую можно добавлять образцы риффов по пути.
Слушая, как она разбирает это, я помог мне по-новому разобрать их звучание. Если вы не знакомы, Слейтер-Кинни - это две гитары и барабаны. Баса нет. Нет клавиатуры. Нет ноутбуков лучше.
«Весь мой стиль игры был построен на том, чтобы кто-то другой играл со мной», - говорит она, что, возможно, является ее самым полезным мнением. Она описывает свои песни как разговор, но обычно его участники переговариваются друг с другом.
Она говорит: «Как слушатель, вы должны решить, чему следовать». А позже «Все в песнях было на грани разрыва». Еще позже она называет это «звуковой мизантропией».
В музыке Слитера-Кинни нет ничего простого. Это звучит странно, но не очень странно, как песня They Might Be Giants. Он интенсивный, без тестостерона, как Soundgarden, и без наложения блюза, как у Stones. Если какая-то группа, которую я знаю, разделяет схожую северо-западную странность, то это может быть Modest Mouse, но это предел.
И госпожа Браунштейн, и Корин Такер поют на треках, и их вокал всегда кажется смешанным примерно на одном уровне, хотя неземной голос госпожи Такер имеет способ вырезать собственное пространство. Группа ее не так представляет.
Слитер-Кинни в Театре Ривьера, Чикаго, 2005 г. (Фото: @sarae / Flickr)
Его слова
Песни и их тексты синонимы, но я никогда не воспринимал Слитер-Кинни как текст. У них есть несколько песен, таких как «The Ballad of a Ladyman» (All Hands On The Bad One) и «Prisstina» (One Beat), которые раскрывают самих себя, но их песни в целом не являются непонятными. Например, она открыла для меня «Jumpers» (Лес), как будто я никогда раньше этого не слышал. Это песня о самоубийствах в Сан-Франциско, что очевидно даже при случайной попытке последовать ее примеру.
Это странно. Когда я слушаю их музыку, слова мне знакомы. Я знаю, где они приземляются, раньше, чем они. Я знаю, что они собой представляют, как объекты, как ноты в звуке, которые я могу «сыграть» своим голосом, но это звуковой, а не дидактический характер.
Умный сет, казалось, наконец получил свое очарование с седьмым альбомом группы The Woods. Прошло четыре года с тех пор, как Time назвал их лучшей группой в Америке, но внезапно каждый модный критик стал говорить, что запись 2005 года, очевидно, была лучшим альбомом. Полная остановка.
Я мог бы быть совершенно один в этом, но для меня это всегда был их шестой, One Beat. Каждый из их альбомов для меня похож на битву в классической аркадной игре Gauntlet с ордами призраков и троллей, хватание сокровищ, барабанные палочки и спуск по туннелям, но ничто не ранит вас и ничто не замедляет вас, и в конце вы так же сильны, как когда вы начали. Просто в One Beat кажется, что ты делаешь это лучше всего.
Возможно, потому, что это был первый новый альбом группы сразу после того, как он мне понравился. Как пишет сама г-жа Браунштейн, музыка, которая меняет вашу жизнь, делает это в тот момент, когда вы ее находите.
Другая аудиокнига сломала то, что происходило в голове того, кто сделал что-то уникальное на сцене. Чтение Стивом Мартином своих мемуаров «Рожденные стоя». Его единственное покрывает его жизнь до того момента, когда он ушел из стендап-комедии, чтобы никогда не вернуться. Точно так же «Голод делает меня современной девушкой» рассказывает о жизни г-жи Браунштейн как музыканта, хотя, по слухам, с тех пор она немного снялась на телевидении.
Проиграв дважды аккаунт мисс Браунштейн, я лучше слышу ее музыку. Если это интересно другим слушателям, то эту историю стоит послушать.
комментариев